最初に訪れたのは、経糸（たていと）を準備するための工場。織物の工程は細かく分業化されており、それぞれ専門の職人が作業に当たります。幅１ｍほどの布を織るために、使用する経糸は計３０００～５０００本！ その一本一本を正確に機械の穴に通し、織機ビームと呼ばれる筒に巻き付けていきます。

巨大ボビンのような織機ビームを回転させながら、糸を巻き取っていきます。両端（布の耳）に綿の糸を入れることで丈夫に仕上がるそう。

続いては、織布工場―通称「機屋（はたや）」さんへ。入った途端、カメラもメガネもレンズが真っ白！ 麻を柔らかくして糸を切れにくくするため、常に高い湿度に保っているそうです。工場内では、織機がカシャン、カシャンと音を立てながら、休むことなく稼働中。経糸（たていと）と緯糸（よこいと）を交互に挿入し、布地を織り上げます。

布地が完成したら、最後は染め工場の見学へ。「ワッシャー」と呼ばれる方法では、ドラム型の染色釜を使い、じっくりと染め上げていきます。乾燥は、この地域特有の「遠州のからっ風」にさらしながら、たっぷり注ぐお日さまのもとで天日干し。こうして丁寧に手をかけることで、リネン特有の風合いや、深みのある色味が生まれます。

染めたての布地。同じ染色液を使っても、生地によって仕上がりはさまざま。

風に揺れるリネン。天気に恵まれ、風の強いこの地域は天日干しにもってこい。